CROYANCE POPULAIRE
ET
RELIGION ORDINAIRE
Deux modalités d’accomplissement
Le visible et ’invisible

La croyance n’est pas dans la visibilité. Elle ne s’observe pas. Elle est inférée
(Lenclud, 1994, p. 4). Personne ne croit a tout instant la méme chose et de la méme maniere.
Nous disons souvent ce que nous ne pensons pas. Nous doutons de nous-méme et des autres.
Pourtant, croire, c’est avoir confiance (Pouillon, 1993, p. 22). Ainsi, la croyance a 1’existence
d’un saint et a son pouvoir implique la confiance en lui, aux bienfaits qu’on lui attribue et qui
renforcent la conviction ; de méme a tous ceux qu’on entend et qui parlant de lui sont comme des
témoignages vivants, créditeurs. En croyant en saint Expédit, c’est-a-dire en ayant confiance en
lui, cela fonde un credo : « un ensemble d’énoncés qui deviennent [’objet direct de la croyance »
(Pouillon, 1993, p. 25). On comprend des lors la formulation créole courante : « faire un
service ». Tout cela, au fond, reste tres biblique car « servir », ¢’est rendre un culte a. Et I’'image
se confond avec le personnage et réciproquement. Mais I’une comme 1’autre délivrent le message
d’une vérité conceptuelle a laquelle véritablement on s’adresse. Celle-ci laisse toujours un jeu
suffisant pour douter, méme au cceur de la conviction la plus ancrée, afin de permettre la
suspension de la « vocation ».

A La Réunion, le poids des séquelles bien actives de I’Esclavage, la violence
quotidienne de I’Hydre des miseres pour le plus grand nombre, le passage de la Nuit de la
Colonie au pseudo-jour de la mise en Département qui n’en finit pas, la puissance du
Catholicisme comme prét-a-porter moral, etc. ont poussé la plupart des hommes et des femmes
vers la crypte du déni. Le passé « enclos » s’y exprime comme un immense cénotaphe a 1’envers,
charnier psychique et spirituel ou morts et vivants se parlent sans se voir ni se comprendre...

Malgré tout, au bord des routes, comme une réalité incontournable, répétitive,
symptdme du déni qui cherche, malgré lui, a se résoudre, émergent des iconostases dont la rouge
visibilité s’inscrit et se transmet dans un Nom : Saint Expédit.

Il faut dire un mot ici de ce qu’on appelle couramment la « religion populaire ». C’est
une banalité de poser que la religion des élites n’est pas la religion vécue par le plus grand
nombre. Cependant, les fronticres entre €lites et masses ne sont pas si distinctes car les clivages
sont bien souvent d’ordre social et culturel. Et, c’est la nature de leurs relations qui va, tout aussi
souvent, faire probleme. Nous savons tous combien les rapports entre dominants et dominés sont
mouvants, historiques et conflictuels ! N’a-t-on pas tendance a péjorer tout ce qui n’entre pas
dans le cadre institutionnel établi par le haut de 1’échelle hiérarchique ? N’a-t-on pas préférence a
assimiler les croyances populaires aux pratiques superstitieuses ?

En fait, le « populaire » existe et il est partout. Il n’est pas 1’élémentaire opposé au
complexe. Il est plus du coté du geste que de la parole, de I’'implicite que I’explicite, du vécu que



du formulé. La religion « populaire » ajuste le divin a sa mesure et a ses intéréts factuels. Elle
bricole. Elle crée. Elle n’invite qu’a des attitudes a vivre ; il n’y a aucun contenu a expliciter. Elle
ne s’enseigne pas au sens du catéchisme. Elle est une religiosité transmise en tant qu’elle procede
d’un environnement culturel « qui peut s appeler tradition et qui le plus souvent rassemble des
débris épars, survivants ou témoins d’enracinements tenaces d’'une culture traditionnelle »
(Dupront, 1979, p. 413). Cette transmission a lieu au sein du groupe social et familial et
fonctionne comme gage de conformité et comme garante de la mémoire.

La société réunionnaise longuement et encore hiérarchique et inégale a injecté entre
dominants et dominés des rapports de pouvoir qui se jouaient autant sur le terrain de 1’idéologie
que de la religion. Face a la souffrance et a la mort, les Réunionnais ne sont pas restés enfermés
dans un systeme inerte de croyances. Beaucoup étaient et sont encore des gens actifs, des
bricoleurs préts a désosser la foi et la pratique chrétienne notamment pourvu qu’elle leur donne
les « pieces » susceptibles d’enrichir leur propre systeme religieux afin de se rendre favorable les
puissances invisibles qui faisaient et font leurs peurs et leurs espoirs. Prosper Eve, il n’y a pas si
longtemps (1985, pp. 149-50) nous en a donné des exemples saisissants. Le Dieu chrétien, par
exemple, a découvert a ses dépens que son unicité trinitaire pouvait €tre prise au mot et supporter
la proximité d’autres entités toutes aussi actives selon les préceptes de leur structure originale
comme de leur configuration originelle.

C’est dans ce moment, que 1’on pourrait dater de la fin du XIXe siecle, que
commence la prolifération de I’image comme tenant-lieu de la pensée.

L’image est banalement, phénoménologiquement vraie. Elle est la manifestation
visible de ce qui pose le sentiment du vrai. Cependant, le visible n’est pas le sensible.
L’inscription graphique n’est, en effet, qu'un simulacre. Reflétant I’é€tre en énigme, 1’image
ordinaire est une crypte pour le regard, un berceau pour 1’imaginaire, une conversation entre
absents. Fallacieusement, elle pose des interprétations qui agissent de biais, par réfractions. Elles
vont et viennent, disent et se taisent, montrent et se cachent, ne permettent ni vérité ni certitude.

Saint Expédit participe de ce mouvement. Il est a la fois une image, un simulacre, en
méme temps que celle-ci détient son contenu transfiguré qui est la seule image vraie de Lui et qui
pourtant demeure invisible. C’est la 1’expression de son ambiguité selon qu’il est vécu comme
une icone ou utilisé comme une idole par ceux dont les tempéraments ou les intéréts 1’ouvrent ou
le ferment. Ce qui signifie encore que ce n’est pas le saint qui est a 1’origine de I’icone, mais
I’image qui est cause de ce qui est saint.

Il y a 1a une lecon humaine et éthique : la vérité de I'image n’est pas la vérité
ontologique. La vérité fait image mais il n’y a pas d’image de la vérité. Qui comprend cela
assume la puissance du regard et renonce a dire naivement qu’il ne croit qu’a ce qu’il voit ou
qu’il ne voit que ce qui est visible. Parce que 1’icone nous contemple, elle dispense un regard qui
est invisible. Ce regard produit la seule vérité de I'icone : la vérité comme relation existentielle.
Elle agit. Elle est un opérateur efficace et non I’objet d’une fascination passive ou mesquine. Qui
la voit se voit. Qui la voit est vu. Elle fonctionne comme une présence effective (mais pas réelle),
comme la présence d’un regard qui garantit et ne peut tromper. Née sous le signe de la relation,
elle préside a tous les contrats. Elle est la pression de 1’absence qui fait tout le poids de 1’autorité.
Elle figure ce qui nous manque et c’est la sa loi.

A contrario, pris dans les tourbillons séducteurs des simulacres, chacun peut faire
« fonctionner » Saint Expédit selon son caprice. Ce qu’ils suggerent, ils/Il le révele/nt ; ce qu’ils
disent, ils/Il I’exécute/nt. En miroir de son Nom, ils sont sans délai. Comme Lui, comme le dieu
aristotélicien, ils n’existent qu’en acte.



Cette dialectique montre que I’image est une matrice doctrinale, puissante et
scientiste. Quelle est son pouvoir ? Non dans les visions ou les effets qu’elle produit mais dans
I’adhésion qu’elle impose : image qui parle le discours de I’évidence univoque, frontale et
mimétique. Cette conception suppose que I’altérité des autres peut étre « déchiffrée », ¢’est-a-dire
réduite a la vision simple d’un déguisement symbolique opaque a ses propres concepteurs que la
sagacité d’un « savant » (ou d’un « sachant ») extérieur serait seule capable de débrouiller.

La vision d’un oratoire a Saint Expédit au bord d’une route peut se vivre comme la
délégation iconique du pouvoir. C’est I’expression spectaculaire et pourtant immobile d’une
socialité, un opérateur architectural de la vie collective réunionnaise. Ainsi s’obtient la croyance,
I’obéissance et le silence. Pas d’objection, pas de doute. La vision est une photographie qui peut
se passer des mots et montrer le rouge qu’il y a a voir. Les yeux du croyant vont communier avec
elle et étre dessillés par elle, d’ou les témoignages multiples du « respect », du « signe de croix »,
d’un «signe de téte », bref d’une reconnaissance qui persuade que dans cette « chapelle »-la,
cette boite-1a ne se tient pas une image vide et muette mais « un corps », un cadavre qui respire,
qui « est comme un corps », c’est-a-dire une image fondamentalement miraculeuse. L’ oratoire
comme la chambre noire de I’appareil photographique montre que la révélation du vrai s’opere
par le négatif.

Or, c’est parce que le « corps » n’est pas un cadavre ou plutdt que ce cadavre n’est
pas celui d’un mort, mais le corps de celui qui est la vie rapide, qui expédie et qui sauve en méme
temps qu’il punit, que I’oratoire ne peut le montrer — le cadrer — que dans une procédure
d’inversion. Le rituel et plus particulierement la démarche, la bougie allumée, la priere sont les
gestes techniques qui fondent le passage a un équivalent rhétorique. Produire un négatif, c’est-a-
dire une négation, c’est agir positivement, puisque, respectant 1’invisibilité du saint Expédit qui
est toujours la quelque par ailleurs mais toujours bien présent 1a ou 1’on croit le connaitre, on se
donne les moyens de I’inverser en positivité du vrai. Telle est la magie classique du désir ; la
pensée magique (Lévi-Strauss, 1949) ne cessant d’opérer par équivalence de I’image et du mot,
d’un faire consubstantiel a un dire.

Des oratoires émane une impression esthétique qui n’est accessoire qu‘en apparence.
Celle-ci possede un sens référée a un mode d’agir qui tout en exprimant la vie, en surpasse les
limites, au point de s’avérer capable de franchir la barriecre de la mort. La encore, rien
d’explicite : seulement du flou. Il n’y a pas de « signification symbolique » univoque. La réalité
de D'oratoire suscite chez chacun du rituel qui a pour but de réintégrer dans la société des
personnalités régénérées ou revivifiées par la fréquentation de ce qui, a tout instant, transcende la
dimension profane du quotidien. L’esthétique est donc ici un opérateur supplémentaire qui
permet de poser que telle ou telle « chapelle accorde plus » qu’une autre. Pour pouvoir dire cela,
I’affirmer, le faire savoir, il faut bien qu’il y ait eu apprentissage de combinaisons sophistiquées
de la gestuelle comme de la priere impliquant une sorte d’ascese efficace ou si I’on veut encore :
« un caréme ».

Retenons pour finir ce point important. Il n’y a pas dans le panthéon réunionnais de
hiérarchie admise par tous. Chaque localité, chaque famille a sa facon de classer les dieux. Bref,
il n’y a pas un rituel, il n’y a que des variantes.

La Réunion de ces dernicres années est I’illustration de cette description. Au
quotidien du monde industriel et capitaliste, les simulacres ne livrent que les moments opportuns
qu’ils ont su dérober. Transformés en ustensiles, ils sont les visibilités d’aujourd’hui. Les



producteurs qui s’y intéressent ne pensent qu’a nos croyances, a nos adhésions massives, a nos
consensus dans le seul but de s’emparer de la pensée et de déterminer les figures de la liberté. Ils
nous font croire qu’en plus de montrer ce qui se montre, il y a quelque chose a dire sur ce qui ne
peut pas se dire.

Philippe Reignier
27 mars 2002
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